Против полезных книг

На днях меня попросили посоветовать полезную книгу. И я задумалась.

У кровати сейчас «Lost Gardens of the World» — про сады, которых больше нет. Сад сам по себе явление эфемерное, а исчезнувший сад — что-то совсем далёкое от пользы. Рядом — транскрипт диалога Джона Бергера и Сьюзен Сонтаг 1983 года, абстрактной беседы о сторителлинге. И «Madness, Rack, and Honey»—лекции поэта Мэри Руфле, которые полезны разве тем, что успокаивают перед сном.

Что вообще значит «полезная» книга? Полезная для кого и чем? Тем, что помогает решить проблему? Развить эмпатию? Отвлечься?

Не помню, когда в последний раз читала полезную книгу. Но слово «польза» навязчиво меня преследует. Недавно я в третий раз по просьбе издательства переписала введение к книге — потому что в нём «не хватает обещания пользы для читателя». Я думаю о пользе, заполняя описание сайта. Слышу о ней от близких, которым показываю тексты перед публикацией: «хорошо, но какую пользу я отсюда получаю как читатель?»

Это говорится из лучших побуждений. Но не теряется ли за этим что-то живое?