Парадокс хорошего вкуса

Чем больше я читаю, тем меньше мне нравится то, что я пишу.

Хотелось бы, например, уметь написать как поэт Поль Валери:

Первая строка стихотворения — как найденный на земле плод, упавший плод, какого ты никогда прежде не видел, и задача поэта — вырастить дерево, с которого такой плод мог бы упасть.

Но я застряла в осознанной некомпетентности. Вкус опережает умение. Уже видишь, что такое хорошо, но ещё не умеешь так сделать.

Я знаю правила: живые глаголы вместо зомби-существительных, образы вместо абстракции, ясность вместо зауми. Знаю, что хочу сочетать безвременную классику с полезностью селф-хелпа. Но это не помогает мне так писать.

Посмотрите на ИИ: в одном ответе он выдает безупречные принципы хорошего текста, в следующем-мертворожденный текст по этим же принципам.