Не Потерять Друга

Сегодня мне тяжело писать. Не стало моей подруги Насти. Как мы заменяем слова: не стало, ушла, больше нет. Лишь бы не сказать, «умерла». Но «умерла» и Настя не могут быть в одном предложении.

Настя, не помню как, в подростковом лагере появилась в моей жизни и осталась навсегда. Настя божий человек. Вся её жизнь – служение. Вера ее деятельная и приземлённая. Подруги зовут в кафе – Настя звала в детдом. Помогала не свысока, не из жалости, не на отмахнуться, она друг детей, одна из них. Ей в дар достался невероятно красивый голос. Настя пела джаз на китайском. У Насти неисчислимо много друзей, она могла вместить тех, кого другие вместить не могут. Каждый чувствовал, что она понимает его, как никто. С Настей можно говорить и смеяться обо всём, от прыщей до теологии.

Насте стало плохо в метро. Остановилось сердце. Инсульт. Кома. Через два дня Настя умерла. Насте 34.

«Не останавливайтесь на слезах. Пишите дальше, к правде. Это дисциплина», говорила Натали Гольдберг в Writing Down the Bones.

Боль и творчество. Боль – значит, нет творчества или творчество от боли помогает? Оформить боль в слова, картину, чашку? Стоит ли творить из того, что болит? Или больное прятать, чтобы другие могли спрятаться от боли?

Истории – это прибежище того, кто выжил.

Только сейчас я поняла эти слова.

Письмо помогает, если получится прийти от боли к смыслу. Выстроить нарратив. («Мы рассказываем истории, чтобы жить».) Улучшение происходит, когда появляются когнитивные слова – «поэтому», «потому что», «понимаю», «осознаю». Но это потом. Пока, внутри боли, есть только «почему» и «как же так»?

Плачешь-отвлекаешься-плачешь-отвлекаешься.

Задумывая эти письма, я хотела, чтобы в каждом была свежая книга, идеи из психологии, философии, практичные выводы и решила впускать боль.

Потому что творчество, которое отворачивается от боли, лжёт.

Сегодня боль выместила всё другое.

За Настю молилось столько людей, что даже мне, атеисту, казалось, что эта сила человеческого стремления сотворит чудо.

Ждёшь будущего, а оказывается то, что было – это всё что есть.

В такие моменты я завидую верующим друзьям. Для них Настя теперь с Богом, радуется и поёт своим ангельским голосом. Сегодня как никогда мне хочется в это верить.

Мой дорогой друг, я буду очень скучать.